你想寻找一个名字叫做“橡皮人”的人。
他总是坐在会议圆桌的10点钟方向，因为这个位置既不显眼也不担心被提问；他有些孤独，但坚信沉默是金；为了不会不开心，他连快乐都不要了。他們發現說真話容易犯錯，便不再說話；憤怒、輕視與得意時都會影響人際關係，便省略表情；手舞足蹈會影響影象，便不再做任何誇張動作。沒有態度就是我的態度，他們的緊張神經早已死掉了。他們要麼懶得戀愛，要麼懶得分手。沒有信仰也沒有激情，偶而對生活充滿憧景，卻不知為何不能振作。
橡皮人似乎就是你自己，也许亦是所有人。皆因橡皮人患上了一种叫做没有感觉的病，和你的病一模一样。
“他们没有神经，没有痛感，没有效率，没有反应。整个人犹如橡皮做成的，是不接受任何新生事物和意见、对批评表扬无所谓、没有耻辱和荣誉感的人。”
他们要么已习惯无需分享的孤独工作，要么上升空间有限，要么每周工作时间超过50小时，在日复一日间消磨了斗志，换来的是挥之不去的空虚感。